ENIS BATUR (n. 1952), unul dintrecei mai prolifici
poeti turci contemporani, a absolvit liceul ,Sf. Tosif“ din
Istanbul, a urmat cursurile Universitatii Tehnice a Orien-
tului Mijlociu din Ankara gi si-a definitivat studiile la Paris.
Din 1973, cAnd a apirut prima sa culegere de poezii, pand
in prezent, a publicat doudzeci si patru de volume de ver-
suri, douiizeci si sapte de volume de eseuri, trei romane,
cinci volume de note de cilitorie si 0 autobiografie. Poezia
sa a fost tradusi in italiani, englezi, franceza, persand,
flamanda si corsicand. Dou3 dintre romanele sale au aparut
si in traducere francezi: Amarul adevdr (2002) si Marul
(2005). Pentru poeziile si eseurile sale, Enis Batur a fost
risplitit cu mai multe premii literare in Turcia; al doilea
volum al siu de versuri tradus in italiand, Imago Mundi
(1999), a fost distins cu premiul de poezie Sibilla Aleramo.

De la sfarsitul anilor 1970, Enis Batur a functionat ca
editor-fondator sau redactor-gef al unei serii de reviste
literare de anverguri din Turcia. A fost producétorul unor
programe de radio si televiziune si curator al unor expozitii
de picturd moderna francezi si spaniola. in anul 1984, a
condus campania UNESCO ,Mostenirea noastra culturala.
De la Goreme la Istanbul®. Intre 1988 si 2005, a coordonat
Consiliul Director al Editurii Yapi Kredi si publicarea maes-
trilor literaturii turcesti si a clasicilor literaturii universale
in traducere in limba turci, in felul acesta contribuind la o
renastere literar# si culturald fard precedent in domeniul
editorial privat din Turcia.

Enis Batur
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Tentativa de roman
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Tabloul L’Origine du Monde (Originea Lumii) al lui
Gustave Courbet a fost expus la Musée d'Orsay din Paris
in ziua de 26 iunie 1995, fiind astfel prezentat pentru
prima oard marelui public.

Cred cd nu exagerez daci spun ca a starnit o mare
confuzie. Zilele care au urmat deciziei luate de muzeu
au fost de-a dreptul agitate. Pentru un mediu artistic deja
zdruncinat de Olympia lui Manet, cu un secol si juméatate
mai devreme, si un mediu social care, de la Sade la Genet
si Guyotat, a facut cunostinta cu notiunea ,scandalului“
in toate formele sale, opera lui Courbet nu putea fi
considerati una de-a dreptul nemaipomenita.

Cauza principald a agitatiei produse a fost ca, din
acel moment, tabloul avea si fie expus privirilor vizita-
torilor de toate varstele.

O altd intrebare importantd nu a intarziat si fie
pusi: unde si cum a putut fi ascunsi o opera de arta de
la a céirei creare au trecut o sutid doudzeci si noua de ani?!

In realitate, discutiile in jurul tabloului Originea
Lumii au fost indelungate. Pentru ci tabloul 1i apartine
publicului de-acum, el va da nastere unor vaste contro-
verse intre ceea ce tine de estetica si ceea ce tine de etici.
Tabloul lui Courbet s-a instalat in mijlocul ,scenei®, de la
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paginile ziarelor gi ale revistelor, pdnd la documentarele
de televiziune. S-au ficut cercetari, s-au studiat cores-
pondentele din perioada cind opera a fost creatd, s-au
examinat sursele, principalele fragmente ale puzzle-ului
au fost asamblate: in anul 1866, pasul indridznet pe care
1-a ficut pictorul la comanda unui colectionar de tablouri
striin constituie una dintre misterioasele rdscruci in
istoria artei. Identitatea colectionarului strain, la inceput
tulbure, a fost pe deplin elucidati gratie a doud lucrari
realizate de istoricul Roderick H. Davison in anul 1981
si de istoricul de artd Francis Haskell in 1987: acest om
iesit din comun, pomenit drept Halil-bei, aflat la Paris
in anii in care 1-a cunoscut pe Courbet, nu este nimeni
altul decit diplomatul otoman Halil Serif-paga.

Din acel moment, curba de interes va oscila intre doi
poli. Originea Lumii va riméne prizoniera intre Courbet
si Halil-bei — intr-un fel, s-a impotmolit intre cel ce l-a
comandat si cel ce 1-a executat. ,Subiectul” a fost atat
de senzational, incét tabloul si cei doi oameni situati de
o parte si de alta a lui s-au aflat in centrul a cinci romane,
publicate unul dupa altul. Unda de soc sim{itd la Paris
s-a propagat, intr-un anumit fel, pani la Istanbul: figura
lui Halil-bei a fost etalati in ziare si reviste. In a doua
jumitate a anului 2000, abia apdruti in Franta, cartea
scrisi de Michéle Haddad si intitulatd Khalil Bey a fost
tradusa imediat in limba turca.

Cateva dintre paginile cartii Marea roatd pardsita,
scrisii de mine la Paris in iarna 1996-97, arata de ce si
de unde am inceput si abordez subiectul. Dupa ce am
inceput scrierea acestei cirti, am preferat si ma opresc.

Marul 11

Intr-o perioadi de aproape trei ani, hotiirat si astept,
sa las lucrurile si prinda Forme si si se decanteze, am
examinat sursele locale in legatura cu Halil Serif-pasa;
am consultat arhiva lui Betiil Mardin si am citit in
Memoriile nepotului siu pagini care i-au fost dedicate,
am lucrat despre Courbet.

In perioada aceea, incertitudinea pe care am triit-o
In legitura cu ,formula“ cirtii pe care ma gindeam s-o
scriu, in loc s se diminueze, s-a accentuat. ,Incercarea
de roman” a impus cu timpul, din ce in ce mai mult, atat
laturile atrigatoare, cit si pe cele respingitoare. Am
crezut, la un moment dat, ci metoda pe care vroiam s-o
aplic cirtii mele Gesualdo s-ar fi potrivit ca o manusi
proiectului cu multe necunoscute: citeva fragmente pe
care urma si le introduc intre paragrafele din romanele
lui Davison, Haskell, Mithat Cemal Kuntay sau intr-unul
dintre capitolele pe care-1 voi alege din Haddad (atunci
ma gindeam la cartea sa intitulatd Divinul si Impurul)
pentru a ma orienta spre ceva asemanator sistemului
mozaic-scriiturd, pe care-l utilizasem deja in Gesualdo.

n acest stadiu eram cand m-am decis ca, in al doilea
semestru al anului 2000, intre 4 februarie si 15 mai, sa
dedic cursul pe care-1 tineam la Universitatea Galata-
saray tabloului Originea Lumii. De-a lungul a treizeci
si cinci de ore, eu gi studentii mei am incercat si apro-
funddm ,subiectul” cat mai mult posibil.

A scrie si a pune in ordine cele scrise, a le mentine
cu insistenti; a munci si a gandi; a se pregati si a vorbi,
a discuta — de fiecare data provoaci o reactie in lant, care
mai intéi incendiazi, apoi indbusi si, in cele din urma,
stinge dorinta.
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in cartea Aceastd pand blestematd, am revenit la
proiecte care se pregiteau in mine de-a lungul anilor,
care prindeau amploare si se prabuseau rand pe rand.
M-am resemnat in cele din urmé, ldsandu-le sa cada
precum sacul de nisip; cu toate acestea, cea mai mare
parte a fost smulsd si ruptd din mine, desi cicatricea
nu a incetat niciodati si ma doars — fard si fiu blindat,
nu mi temeam de smulgerea alteia, eram pregétit pentru
toate eventualititile.

De ce nu i-am pus intr-un dosar inchis pe Halil-bei,
pe Courbet si Originea Lumii?! Motivul nu-1 pot lega de
risipa timpului, a muncii sau a imaginatiei; dar, pentru
mine, sentimentul ci eu voi fi cel care va spune ceea ce
alte persoane nu vor putea spune, pentru ca sunt dator
fati de spusele celor dinaintea mea, nu si-a pierdut inca
prea mult din importanta.

fn dimineata zilei de 11 decembrie 2000, m-am
instalat in fata unei mese de 50 x 70 centimetri, intr-o
cameri de dimensiunile unei celule, cu speranta de a
profita de cele trei sdptdméni libere pe care le aveam,
pentru a construi un tot.

Nu stiu in ce miisurd mé voi putea folosi, in textul
pe care l-am inceput, de cele scrise pand in prezent. Va
fi o parte de fictiune, ma voi orienta inspre un mozaic-
scriiturd; pentru moment, toate acestea riman inviluite
in ceata.

fmi inchipui plasarea in fata cititorului a unei cutii
de puzzle cu x piese. Va deschide cutia si va etala aceste
piese amestecate pe o suprafatd, fara indoiala mai mare
decat masa pe care le-am scris, fird ca, pe capacul cutiei,
sd aib# desenul-exemplu care l-ar ajuta s le asambleze.

Miérul 13

Intr-un anumit punct, el va fi cel care va decide:
citre ce trebuie sa mi orientez cu materialele de care
dispun: catre Originea Lumii, citre o fotografie a lui
Halil-bei, citre opera lui Courbet sau citre o neobignuita
Naturd moartd cu mere?!

Cel mai bine este, poate, sa avanseze impreuna cu
autorul.



Nu stiu cine i-a ales numele, dar el i s-a potrivit tabloului
de minune. Multe tablouri au nume, multora ele li s-au
potrivit de minune, dar putine sunt tablourile ale caror
nume sunt prelungirea lor: aici, semnificatia numelui
este foarte grea, ea vine din exterior si se insereaza in
interiorul tabloului — si aceasta este importanta pe care
trebuie s-o cantérim.

Am tradus L'Origine du Monde in limba turca drept
Locul de Inceput al Lumii, dar puteam la fel de bine
si-i spun si Inceputul Lumii, Geneza sau Punctul de
fnceput al Vietii. Nu stiu cine poate fixa limitele libertatii
traducitorului in a defini limitele extreme, dar stiu ca
in mine sti ceva la pand4, cu tendinta de a evada peste
limite: acel ceva ar putea si-i spuni la fel de bine si Inima
tenebrelor sau, gandindu-se la Gauguin, De unde venim?
Dupi ce am inaintat, cel mai bine este si ne intoarcem
si si reconsiderim alegerea facutd: oare este cu adevarat
Locul de Inceput al Lumii?!

Istoria — istoria artei - nu poate ajunge decit la o parte
a adevdrului; este gresit dacd spunem cé nu s-a ficut
nimic: nepunénd la socoteald operele pierdute, Courbet
este un pictor, a carui ,unitate“, de bine — de rau, a fost
stabilita, el fiind impresurat de expozitii retrospective
si cataloage. Nenumaratele monografii si studii care
i-au fost consacrate, locul important pe care-l ocupa in
studiile epocii, toate arata ca el face parte dintre artistii
de prim plan ai secolului XIX. Scrierile si scrisorile sale,
mirturiile despre el au fost stranse in cirti. Reactua-
lizarea cercetirilor si a expozitiilor intretine interesul
entuziast care a fost provocat de viata si de opera sa.
Putem spune cu usurinta cd, in cazul lui Gustave Cour-
bet, fictiunea ocupd, in raport cu realitatea, o pondere
mai mica.

In definitiv, tabloul Locul de Inceput al Lumii in-
susi, cu identitatea unei opere de artd, poarta un adevar
independent de ,povestea“ sa. Pentru a-1 contempla si
a alege limitarea comentariilor noastre la ceea ce se afla
in cadrul interior, dispunem de toate informatiile nece-
sare: cunoastem autorul, cunoastem gi data la care a fost
creat tabloul.

Dar nu putem nega faptul cd unele opere de arta
provoaca un interes care depaseste contextul lor estetic.



